Sự thân mật của những giấc mơ

Mơ là một trải nghiệm rất riêng tư. Nó gắn với suy tưởng cá nhân, trải nghiệm và những kí ức về trải nghiệm ấy. Đôi khi những giấc mơ vụn vỡ, không đầu không cuối, không mang một cốt truyện logic. Người mơ không thể kiểm soát tình hình trong giấc mơ. Kể cả trong những giấc mơ sáng suốt (lucid dream), người mơ chỉ có thể điều chỉnh nhận thức của mình về sự tồn tại của giấc mơ, chứ không thể thay đổi hoàn toàn bối cảnh mơ.

Nếu ai đã từng trải nghiệm giấc mơ khỏa thân ở nơi công cộng thì hẳn ban đầu sẽ cảm thấy hoảng sợ và lo lắng. Không dám kể cho người khác và giữ gìn nó trong sự im lặng đầy hổ thẹn là hành động dễ hiểu trong trường hợp này. Tuy nhiên, giấc mơ đó không khiến chúng ta trở thành kẻ kì cục hay khác người. Freud cho rằng giấc mơ khỏa thân tại nơi công cộng như thế diễn ra khá phổ biến. Nó ám chỉ một phần bên trong con người: sự mong manh dễ bị tổn thương, sự hổ thẹn về bản thân hay nỗi sợ mình đang trở thành ai đó không phải mình.

Mình cũng có những giấc mơ không dám kể cho ai. Mình nói không dám là bởi mình có nhu cầu được chia sẻ nhưng lại sợ sệt người nghe không thể tiếp nhận hoặc tệ hơn là họ sẽ sinh ra cảm giác tiêu cực với mình. Nhưng cũng chính vì thường ngày không dám, nên khi lấy hết dũng cảm để bộc bạch những giấc mơ ngờ nghệch và điên rồ với ai, mình hiểu mối quan hệ giữa mình với người nghe đã được đẩy lên một mức độ mới. Sự thân mật nào đó đã xảy ra khiến người và người thấy được xích lại gần nhau hơn.

Em trai thường kể cho mình về những giấc mơ kì dị. Nó kể về lần bị quái vật vũ trụ trong Alien: Covenant chui ra từ ti vi bắn một chất nhầy vào não. Lúc kéo ra thì phát hiện đấy là một bọc trứng và ngay lập tức bị con quái vật truy đuổi. Hoặc một lần mẹ mình từng kể, khi mẹ đang bế trên tay một đứa trẻ và tắm cho nó trên hiên nhà thì một bà ngoại quốc lái chiếc ô tô có chân khủng long suýt đâm vào mẹ. Hai giấc mơ đều có những nét tương đồng ở các chi tiết chỉ có trong phim viễn tưởng. Nhưng dựa vào đối tượng mơ, mình sẽ cảm thấy bất ngờ hơn rất nhiều khi mẹ mình – một người phụ nữ trung niên không hứng thú với dòng phim phi thực tế, lúc nào cũng nghiêm túc và chẳng bao giờ có chút huyễn tưởng nào lại mơ một giấc mơ có vẻ buồn cười và kì cục. Đặc biệt, việc mẹ kể giấc mơ này cho mình nghe khiến mình thấy bản thân như tiến gần tới một phần nào đó trong mẹ, một phần có chút ngây ngô mơ mộng khác hẳn với hình ảnh mẹ thực tế, mẫu mực mà mình vẫn thường thấy. Điều này lý giải rằng, khi được tiết lộ một giấc mơ cho ta biết nhiều hơn về một người ta quen ngoài đời thật, thậm chí đó lại là khía cạnh mà ta chưa từng biết đến bao giờ, ta sẽ cảm thấy mình đang nắm giữ một thứ gì đó bên trong tâm hồn họ. Có lẽ dù là người lớn hay trẻ nhỏ, bên trong ai cũng có một thế giới tưởng tượng nhiều sắc màu, mà điều này thể hiện rõ nhất trong những giấc mơ mà chỉ khi sẻ chia hay tâm sự, chúng ta mới ồ lên, hóa ra người ta cũng có một thế giới như thế.

Chia sẻ những giấc mơ thầm kín giống như cách người ta kể cho nhau những bí mật. Giấc mơ luôn gắn kết với những gì diễn ra trong suy nghĩ và kí ức của con người, đôi khi chất liệu của giấc mơ là từ những sự kiện thực tế chỉ mới xảy ra ngày hôm qua. Vì vậy, khi kể về một giấc mơ, người ta luôn phải nói thêm về câu chuyện cá nhân trong đời thực. Giấc mơ và đời thực song hành, con người bước vào thế giới của nhau, trút bỏ lớp áo phòng bị bên ngoài để đối phương có thể thấy nhìn thấy những trúc trắc và thương tổn bên trong. Cho người khác thấy những gì sâu thẳm nhất trong mình vừa là tháo bỏ những hoài nghi và khoảng cách, vừa là trao cho họ sự tin tưởng và yên tâm. Những giấc mơ càng khó hiểu, càng phi logic, càng cấm kỵ thì càng thôi thúc người ta đi tìm kiếm lời giải thích. Khi hai cá thể giải mã một giấc mơ, dù không tìm được mật mã thì họ cũng đã cùng nhau san sẻ một con đường, một cách tiếp cận thông qua những diễn giải ngôn từ. Nếu là một giấc mơ cấm kỵ thì hai cá thể đó như Adam và Eva, cùng nhau nếm thử mùi vị của trái cấm mà cảm xúc theo sau đó có thể là hân hoan, ngọt ngào hoặc có thể là ê chề, sợ hãi.

Mình hay được nghe bạn bè tâm sự về những chuyện tình. Dù nông sâu thế nào thì người thương của họ cũng đều đi vào giấc mơ, nơi họ có thể ở bên và âu yếm người mình thích, hoặc có khi chỉ đơn giản là được chạm mắt người ấy trong mơ. Có thể giấc mơ không phải thật nhưng cảm xúc qua giọng điệu của bạn bè đều được đặc tả rất rõ ràng và mãnh liệt. Ranh giới giữa thực và mơ lúc này trở nên thật mong manh. Những gì chưa được lấp đầy trong thế giới thực sẽ được thỏa nguyện trong những giấc mơ xuân. Người ta sẽ tìm thấy sự thân mật mà mình muốn trong những giấc mơ hoang hoải nối dài, nơi họ có thể vin vào để tiếp tục được chìm đắm và yêu thương…

Xem ra, những giấc mơ có nhiều vai trò hơn chúng ta tưởng. Chúng không bay hết ra ngoài phòng để được hòa nhập với những giấc mơ khác mà luôn lưu lại trong mỗi người những kí ức riêng lẻ để ta có thể đổi lấy một chút thân mật với những người xung quanh.

Hay là thử nhắm mắt lại xem đêm nay mình sẽ mơ gì?